หิมะแรกในโตเกียว

สถาปนิกหนุ่มผู้รักความสงบต้องรับมือกับนักเขียนบทโทรทัศน์จอมกะล่อนที่ย้ายเข้ามาอยู่ห้องติดกันพร้อมปัญหาชีวิตชุดใหญ่ สงครามน้ำลายข้ามกำแพงห้องจึงเริ่มขึ้น ท่ามกลางความลับที่ว่าเจ้าของห้องพักแห่งนี้คืออดีตศัตรูหมายเลขหนึ่งสมัยมัธยมที่อีกฝ่ายจำไม่ได้แม้แต่ชื่อ

ในเมืองริมทะเลที่เงียบสงบ 'ริน' เชฟหนุ่มผู้สูญเสียรสชาติในอาหารได้พบกับ 'เซน' ช่างทำเครื่องปั้นดินเผาผู้เก็บงำอดีตไว้หลังกำแพงสตูดิโอ ท่ามกลางกลิ่นหอมของซุปมิโซะและไออุ่นจากเตาอบ ความสัมพันธ์ที่ค่อยเป็นค่อยไปกลับถูกท้าทายด้วยความจริงที่ว่าโลกของทั้งคู่กำลังจะพังทลายลงในฤดูหนาวที่กำลังมาถึง

เมื่อนักวิจารณ์อาหารผู้มีอิทธิพลต่อคะแนนร้านอาหารต้องมาเป็นกรรมการตัดสินให้เชฟหนุ่มไฟแรงที่เขาเคยสบประมาทไว้ว่าทำอาหารไร้จิตวิญญาณ การปะทะกันในครัวไม่ได้มีแค่เรื่องรสชาติ แต่คือสงครามความรู้สึกที่ใครแพ้ต้องเป็นฝ่ายถอดใจออกไปจากวงการ

เมื่อ 'กรธัสสร์' สถาปนิกหนุ่มสายติสท์ที่ทำงานด้วยสัญชาตญาณ ต้องมารับผิดชอบการรีโนเวทห้องอาหารสุดหรูของ 'ปกรณ์' เชฟหนุ่มเจ้าของรางวัลมิชลินผู้ยึดมั่นในความสมบูรณ์แบบ ท่ามกลางความต่างขั้วและสงครามประสาทในทุกรายละเอียด พวกเขาจะเปลี่ยนความเกลียดขี้หน้าให้กลายเป็นเคมีที่ลงตัวที่สุดได้อย่างไร

เมื่อ 'เรน' นักจัดดอกไม้สายมินิมอลผู้รักความสงบ ต้องมาโคจรเจอกับ 'อคิน' สถาปนิกมือทองที่มาพร้อมกับโปรเจกต์รีโนเวทอาคารมรดกโลกที่กวนประสาทเขาตั้งแต่การขยับกระถางต้นไม้ สงครามประสาทในที่ทำงานที่เดิมพันด้วยรสนิยมและความเป็นตัวเองจึงเริ่มต้นขึ้น... โดยไม่รู้เลยว่าความปากจัดของทั้งคู่คือหน้ากากที่ปกปิดหัวใจที่หวั่นไหว

เมื่อ 'ธันวา' สถาปนิกหนุ่มสุดเนี้ยบต้องมาร่วมงานกับ 'คิน' วิศวกรสายลุยที่ทำลายทุกระเบียบที่เขาสร้างขึ้น สงครามประสาทในไซต์งานก่อสร้างจึงเริ่มขึ้น ท่ามกลางความขัดแย้งเรื่องดีไซน์ ใครจะเพลี่ยงพล้ำให้หัวใจของอีกฝ่ายก่อนกัน

เมื่อต้องมาร่วมโปรเจกต์รีโนเวทหอศิลป์เก่าแก่กลางโตเกียว 'เร็น' สถาปนิกฝีปากกล้าที่มองงานศิลปะเป็นแค่การคำนวณ จึงต้องมาปะทะกับ 'คิริว' ภัณฑารักษ์จอมเนี้ยบที่หวงพื้นที่ของเขายิ่งกว่าชีวิต ความขัดแย้งที่เริ่มจากรอยร้าวบนผนังค่อยๆ ลามไปถึงกำแพงในใจที่คนทั้งสองพยายามก่อขึ้นมาปิดกั้นความรู้สึกตัวเอง

เพราะความจำเป็นบังคับทำให้ 'ปั้นสิบ' เด็กหนุ่มสถาปัตย์ปากเก่งต้องมารับจ๊อบเป็นเลขาจำเป็นให้กับ 'คิมหันต์' สถาปนิกหนุ่มเซเลบริตี้ปากร้าย เจ้าของฉายาคุณชายน้ำแข็งผู้ไม่เคยอ่อนข้อให้ใคร สัญญาลับที่เต็มไปด้วยข้อจำกัดทางกายและใจกลับสั่นคลอน เมื่อคนปากแข็งดันตกหลุมรักเด็กดื้อที่ต่อปากต่อคำไม่เคยหยุด!

เพราะความจำเป็นทางการเงิน 'พอร์ช' จึงต้องยอมเซ็นสัญญาเป็น 'รูมเมทจำเป็น' ให้กับ 'คินน์' ทายาทมาเฟียที่ขึ้นชื่อเรื่องความปากร้ายและไร้หัวใจ ทว่าภายใต้กฎเหล็กห้ามล้ำเส้น กลับกลายเป็นความใกล้ชิดที่ทำเอาหัวใจคนเย็นชาต้องสั่นคลอนจนกลายเป็นหมาโบ้ขี้หวงในที่สุด

เพราะความจำเป็นบังคับทำให้ 'ปั้น' บัณฑิตจบใหม่ปากเก่ง ต้องมาสมัครเป็นเลขาส่วนตัวของ 'ภาคิน' ประธานหนุ่มจอมเผด็จการผู้ขึ้นชื่อเรื่องความปากร้ายและระเบียบจัด กฎเหล็กสามข้อมีไว้เพื่อห้ามใจ แต่ยิ่งห้ามก็ยิ่งยุ เมื่อเจ้านายจอมซึนดันเผลอใจกลายร่างเป็นหมาโบ้คลั่งรักที่ยอมสยบให้เด็กดื้อคนนี้คนเดียว

เพราะปัญหาการเงิน ทำให้ 'รัน' สถาปนิกหนุ่มปากเก่งต้องยอมย้ายเข้ามาแชร์ห้องกับ 'เซน' รุ่นพี่สถาปนิกหนุ่มสุดเนี๊ยบ ปากร้าย และดุเป็นหมาป่า แต่กฎเหล็กสามข้อกลับพังทลายลงในคืนเดียว เมื่อความใกล้ชิดกลายเป็นอาวุธ และคนปากเสียอย่างเขาดันกลายร่างเป็น 'โบ้คลั่งรัก' ชนิดที่ต่อให้ไล่ก็ไม่ยอมไป

เพราะมรดกจากคุณปู่คือโฮมสเตย์เก่าแก่ในเกียวโต 'ริน' จึงต้องทิ้งชีวิตวุ่นวายในเมืองมาเริ่มต้นใหม่ ท่ามกลางกลิ่นอายฤดูใบไม้ผลิ เขากลับพบกับ 'อาคิระ' เชฟหนุ่มหน้านิ่งที่เข้ามาเปลี่ยนโฮมสเตย์เงียบเหงาให้กลายเป็นบ้านที่มีชีวิต แต่ความลับบางอย่างในอดีตกำลังจะทำให้ความสัมพันธ์ที่กำลังก่อตัวต้องสั่นคลอน